
Paranoya, paran düştü oya, oya paran, güzel isim, ünlü ismi gibi, Oya Paran. Ey zembille gökten 
inen, akıl kaçıklığım, ben kovalıyorum sen kaçıyorsun, sen kovalayınca da ben kaçıyorum. Çirkinsin 
akıl, akılsızsın. Yine de oyalanıp duruyoruz senle, kavruluyoruz yağımızla ama olmuyor, diğerleri, 
ötekiler, benler, senler, sokaklar, caddeler, sonra sütçü kamyonu... Garip, bu saatte ne işi var sokakta? 
Sahi saat kaç? Hava bile kararmadı, bak Aziz, tepende güneş, günün eşi, diğeri, güne eş...  Gün nasıl 
güneşe eş olabilir ki, varlığını ondan almışsa hangi akılsız günü güneşe eş kılar. Günü var eden 
güneş, yokluğunda yarattığın gece ne uzun, ne aymaz bir karanlık.  
Uykumda uyandım; yemyeşil bir bahçe içindeyim, her yanım meyve ağaçları, bülbül sesleri, tatlı tatlı 
esen rüzgar, sularında ışık oyunlarının gülümsediği buz gibi bir nehir. Hemen uzanıverdim bir 
ağacın gölgesine, böylesine güzel bir havada uyumak ne güzel.  
Çünkü ahmağım ben, nörolojik bir hata, yırtık prezervatif  piçi kadar istenmeyen bebek. Cami 
avlusu, "ulan beni kızdırma velet, seni götürür bir caminin avlusuna atarım hem de fakir mahallenin 
camisine. Züğürdün biri alır seni, sersefil yaşarsın."   
Amcama bak, sırıtıyor götüne giren şemsiyeye inat. Bir de argoya kötü derler, argo mu, ay çok 
kötüü, banal, eeğh, pis oğlum pis, sen sakın kötü söz söyleme, beyefendi ol, kibar ol, nazik ol, 
düşünceli ol, ben ne istersem öyle ol, bana hayırlı evlat ol ve ne dersem diyeyim hayır deme. Saçma 
değilim, saçma sapan fikrim, tut kulağından şimdi şu ihtiyarın, vur bastonuna tekmeyi, de ki; "Ne 
bok yemeğe bunca sene kölelik ettin kendine, bak şu haline, bir deri bir kemik kalmışsın, eritmiş seni 
zaman. Gücün gitmiş, ölüme bakıyorsun her sabah aynada, hala kölesin kendine hala tapıyorsun, 
isteklerine, hayallerine... Oğullarım, oğullarım yıllar içinde oldu torunlarım, ama sen hala aynı 
eşeksin, hiç değişmedin." 
Paranoya, kaybetme korkusundan mı geçtin gelirken, kazanmadığını nasıl kaybedersin ki, yoksa 
düşüncesiz ahmaklar sokağından mı geçtin? Salaklık sinmiş üstüne, kemiklerine kadar çürümüş balık 
kokuyorsun, boğazıma takılan kılçık kadar içimi gıcıklıyorsun. Ve ben anlayamıyorum hanginiz daha 
akıllı, bağırsaklarımda boka çevirdiğim hamsi mi, yoksa onu avlayan sen mi? 
Kaldırımda henüz sen olmayan kendini gördüğünden beri, vitesi bir basamak yükseltip hız kazandın 
Aziz, aklımdan geçenler için beni yargılayacaklarına aklıma geçirenleri yargılasalar diyorsun ama 
kabul et, hastasın sen. Kız haklı, kendi kendine kuruyorsun, hayallerine inanıyorsun, ulan pezevenk 
yaşayan milyarlarca insan yanlış, bir sen mi doğrusun, nesin ki sen? Harcanmış bir otuz yıl, boşa 
geçmiş zaman, emek hırsızı, ümitlerin katili, hayal bozan ya da hayal kıran, hiç olmadı anti-hayalist, 
hayalist mi, çüş artık.  
Yok yok, kırk beş nokta doksan dokuzu gösteriyor sürekli dokuza devreden ibre, 3,14+3,14'nin 
kelime anlamı kadar beyni olmayanların kurdukları ağdaları cümlelerde kaybettiğinden beri kendini 
hastasın sen, günahını alıyorsun kızın, görmüyor musun nasıl çırpınıyor senin için... Şu haline bak, 
peygamber sünnetini hayli geçkin sakalın, çökmüş gözlerin, sararmış dişlerin, darmadağın saçların. 
Kendine küfrediyorsun, kendini sevmiyorsun, kendine kızıyorsun hatta kanlı bıçaklı düşman 
olmuşsun kendinle. Yirmi birinci yüzyıldasın, hala hacı hoca peşindesin, ulan ahmak bu işin ilmi var, 
alimi var, gitsene bir doktora.  
Ayşen Hanım’a gideyim en iyisi, Şile'de denizin içine rakı masası kurar biraz içeriz, sonra o kocasını 
boynuzlar ben de kendimi, istediğim reçeteli ilaçları da yazdırırım, uyuşturucu günah, bunlar da 
günah değil ya.  
- Offff. 
- İyi misin abi? 
- Şu karşıdaki ihtiyarı görüyor musun? 
- Bastonluyu mu? 
- Kulağından tutup bastonuna tekme atmak istiyorum. 
- Ne?  
              Çayından bir yudum alıp yüzünü buruşturarak sertçe masaya bıraktı bardağı. "Sabahtan 
beri kaynıyor olmalı" diye düşündü, "kim bilir kaç saatlik bayat çayı itelediler bize. Şeytan diyor ki 
kalk demliği geçir kafalarına ya da kusturana kadar içir hepsini. Evet evet bu gayet iyi fikir, fazla 
müşteri de yok zaten. Bizim dışımızda iki masa var; birinde de liseli aşıklar oturuyor, mekanı yaksan 
dumandan boğulurlar da yangını fark etmezler. Diğerleri hemen kaçar, kokanaların canı tatlı 



olurmuş, seksenine geldi ya seksen biri görmesi çok önemli, sanki dünya dönmeyecek o olmazsa. 
Şuradaki garsonu kapıp tezgahın altına soktun mu tamam işte."  
- Aziz hiç iyi görünmüyorsun. 
- Bilmediğim bir şey söyle.  
              Diğeri kadın zaten, ona bişey yapmak yakışmaz, kasada oturan lavukla beraber ikisine 
dayarım çayı, su da yok bu ibnelere, zift içsinler. 
- N’apmamız gerekiyor? 
- Beynimi aldıracağım, içine şu tezgahtaki hatunun soğan cücüğünden koysunlar, pırasa sapı, 
marul... Biliyor musun Nilgün'le tanışmadan önce marula maarul derdim. Çocukken portakala da 
pokara dermişim, annem hep söyler dururdu. Yedi aylık konuşmuşum, öyle ebe übe değil, bildiğin 
konuşmuşum.      
- Ondan hiç şüphem yok da şu an sorunu pek anlayabilmiş değilim.  
- İşte sorun bu kardeşim, anlamıyorum. 
- Neyi anlamıyorsun Aziz? 
- Sorunu Özcan, sorunu anlamıyorum. Ya nasıl oluyor da bu ibneler bu kadar mutlu anlamıyorum.    
- Ben de seni anlamıyorum Aziz, herkesin hayalini kurduğu bir hayatı yaşıyorsun, işin var, paran var, 
yazarsın, saygı duyuluyorsun, seni çok seven bir kız arkadaşın var, ama sen bir haftalık ömrü 
kaldığını öğrenen kanserli hastalar gibi ağlanıp sızlanıyorsun. Bir derdin varsa anlat, yardımcı 
olmaya çalışalım. 
- Çok saçma oldu. 
- Saçma olan ne? 
- Bir haftalık ömrü kaldığını öğrenen kanserli hastalar kısmı. 
- Neresi saçma? 
- Bir saniye sonrasına garantin yok sen bir hafta diyorsun, belki buradan çıkınca kaza yapacaksın, 
belki çıkamayacaksın bile, kamyonun biri içeri dalıp ezecek seni.   
- Bu sefer sen saçmalıyorsun, tamam söylediğin gerçek ama buna endeksli yaşayamazsın. 
- Sorun bu değil zaten. 
- Ne peki?  
- Özcan, dalga mı geçiyorsun, bilmiyorum dedim ya amına koyayım.  
              Bir süre sessizce çaylarını yudumlayıp pencereden dışarıyı izlediler. Hayli sonra birden 
konuşmaya başladı Aziz.  
- Sorun benim. 
- Devam et. 
- Çocukluğuma inmeliyiz kanka, ibnelik orada, hissediyorum.  
              Birden gülmeye başladılar, ardından krize girmişçesine kopan kahkahalar gözleri yaşarana 
kadar devam etti.  
- Oğlum ben deliyim hadi, henüz ben olmayan kendimin gözünden bir zamanlar ben olan beni 
izliyorum. Sana ne oluyor lan, topla kendini. 
- Aklımı yedin sonunda benim de, ne olsun. 
- Çay ister misin? 
- Dalga mı geçiyorsun? 
- Bir tane daha içeceğim ben. 
- Zorun ne? 
- Ne bileyim, acı acı hoşuma gitti sanırım. Dost acı söylermiş çay da dost olduğuna göre ara sıra acı 
olmasında sakınca yok.  
              Bardağındaki son yudumu da midesine gönderip garsona eliyle çay işareti yaparken hala 
Nilgün'ü düşünüyordu. Belki de çoktan bitmişti ilişkileri, kaybetmişti onu, belki de her şey 
kurmacaydı, başkası vardı hayatında. İçinde en ufak bir şüphe bile yoktu, sevdiği kadını zehirleyen 
kişi Gamze'ydi, gizliden gizliye arkadaş kisvesi altında kanına giriyor, Nilgün'ün sahip olduklarını 
kıskandığını için onu da kendisiyle aynı duruma düşürmek istiyordu. Ne yaptıysa olmamıştı, 
görüşmelerini engelleyememişti. "Şeytan diyor ki git, kızgın demiri sok şeyine aklı başına gelsin, bir 
daha da cesaret edemesin insanları zehirlemeye." 



- Özcan... 
              Merakla gözlerinin içine bakan arkadaşını izlerken devamını getiremedi cümlesinin, sustu. 
Böyle bir şey nasıl söylenirdi ki, insan birine sevdiği kadından şüphelendiğini nasıl söylerdi, hem 
gerçekten şüpheleniyor muydu, neydi hissettiği?  
- Söle de kurtul be. 
- Kötü olan ne biliyor musun, Nilgün'ü çok seviyorum, değer veriyorum ama onu kaybettiğimde hiç 
üzülmeyeceğimi biliyorum.  
- Hala kötü mü aranız? 
- Balıkla limon gibiyiz, insanlar harika olduğunu düşünür ama gerçekte balığı seven hiç kimse 
üzerine limon sıkmaz.  
- Yaşadıklarınızı bilemem ama Nilgün'ü seviyorum, çok iyi bir kız, kalbi temiz, kötülük düşünmüyor. 
Girişken, cana yakın, gördüğüm kadarıyla sırılsıklam aşık sana. Kaç yıl oldu hala hayran hayran 
seni izliyor, göz göze geldiğinizde yanakları kızarıyor. Bence çok güzel bir şey bu, onu kaybetmeni 
istemem, ama onun seni kaybetmesini hiç mi hiç istemem. Çünkü seni tanıyorum, gerçekten de 
bişey değişmez sende, diğer taraftan o hep seni arayacak, kimseyle mutlu olamayacak. 
- Niye lan bulunmaz Hint kumaşı mıyım ben? 
- Hayır, sen onun ilk ve gerçek aşkısın ve inan bana Nilgün bir kez aşık olan kızlardan.  
- Nasıl anladın bunu? 
- Çünkü çıkarsız ve korkusuzca seviyor, senin yanındayken hiçbir şeyi umursadığını görmedim, senin 
için her şeyi yapar, her yola gelir. 
- Bana söylediği son şey eğer bana çarşaf  giydirmeyi düşünüyorsan beni yok sayabilirsin oldu. Sonra 
çıkıp gitti, ara veriyormuşuz, çiş molası sanki. 
- Kıza çarşaf  mı giydirmeye çalıştın? 
- Yok be oğlum ne çarşafı.  
- Ne bileyim ne çarşafı, sen dedin işte.  
- Boş ver şimdi çarşafı, ama senin dediğin gibi olsa ben yoğum demezdi.  
- Sen onun için dansöz kıyafeti giyip sokakta gezer misin? 
- Çay çarptı galiba seni, ikinciyi almaman iyi olmuş.  
- Gördün mü? 
- Ulan aynı şey mi, şirazesi bozuk.  
- Evet abicim aynı şey. Birini seviyorsan onu olduğu gibi seversin, o da seni olduğun gibi sever. 
Nilgün seninle sonuna kadar yürür ama kendi olarak, onu değiştirmeye çalışırsan artık kendi olamaz 
ki. Kızın dengesini bozuyorsun Aziz, çok fazla yükleniyorsun, daha yirmi yaşında, kaldı ki seni ben 
bile anlayamıyorum. Elbette hataları olacak, geçen akşam çok üzgündün bir şey demedim sana ama 
yaptığın yenilir yutulur gibi değil. Ya eğlenmeye çıkmışsınız kızın önünde adam dövüyorsun. Sonra 
da çocuk gibi azarlıyorsun onu.  
- İyi de kardeşim gördüm diyorum ya bacaklarına bakıyorlardı, giymiş eteği her şey meydanda.  
- Pantolon giyince de götüne bakıyorlar Aziz, hiç olmadı yüzüne bakıyorlar, n’apıcaksın, eve mi 
kapayacaksın kızı?   
              Uzun zamandır içten içe ciğerini kemiren hakikat bu kez öyle şiddetli bir darbe indirmişti ki 
beynine öfke, avucunda tuttuğu çay bardağını sıkarak paramparça etti. Etine saplanan cam 
kırıklarının açtığı yaralardan sızan kan masaya damlarken şaşkınlıkla kendisini izleyen arkadaşının 
gözlerinin içine bakıyordu. 
- Kalk hadi hastaneye gidiyoruz. 
- Ben iyiyim. 
- Elin için değil, Ayşin miydi neydi o doktorun adı, onun çalıştığı hastaneye gideceğiz, ilaç falan 
yazsın sana. Yanlış hatırlamıyorsam yan tarafında poliklinik vardı, orada da eline baktırırız.  
- Saçmalama otur şuraya. 
- Lan kalk. 
- Olmaz abi görüşmek istemiyorum o karıyla.  
- Tamam şu eline baktıralım hadi, masa kan oldu be.  



              Arkadaşı koluna girip Aziz'i masadan kaldırırken paranoya diye düşünüyordu hala genç 
adam. Gülümsedi, Nilgün'ün ihanet edebileceğini nasıl düşünmüştü, saçmalıktı bu. Ya da değildi, 
yabancı bir adamın sevdiği kadına sahip olduğunu, aletini şehvetle kasıklarına sokup tatmin ederken 
inlemelerini dinlediğini ve içine akan spermlerini düşündü... Başı dönüyordu, midesi bulanmaya 
başladı. Paranoya, paranoya, paranoya, buyur paran Oya, üstü sende kalsın çiklet alırsın Aziz Abi, 
ben sakız sevmem Oya, olsun oynaya oynaya çiğnersin. Hey kaldırımdaki deli, o gece yanımdaki 
karılar kimdi? Birinin yüzünü hatırlıyorum sanki, mavi miydi gözleri...  
              Başım çatlıyor, sanki biri mengeneyle şakaklarımı kıstırıyor. Hatırlıyor musun dağ evinin 
terasında bütün gece hiç konuşmadan uzanmıştık Nilgün'le, o zaman da ben miydin ya da ben sen 
miydim? Paranoya biliyorum, ne sen varsın ne ortada ihanet, Nusret Baba hala gelmedi mi 
vaktimiz, ne bekliyorsun çağır ki düşebilelim yollara, yoksa sen de mi yoksun, yoktan daha bir var 
ama vardan biraz eksik... İkisinin arası ya da hiçbiri. Paranoya, paranoya, paranoya, paranoya, 
paranoya, paranoya, paranoya, paranoya... Dağ evine gitmek istiyorum. En son mutlu olduğumu 
hissettiğim yer orasıydı, sanırım orada bir yerde düşürdüm yaşama sevincimi, arasam bulabilir 
miyim? Saat kaç, hava kararmak üzere, bu ışık sahte sezebiliyorum, veda hüznü var aydınlığında, 
zifiri bir siyah saklı altında, göz gözü görmüyor, ana evladını tanımıyor, babalar ailesinden kaçıyor... 
Mahşer, Dağ Evi, Nilgün, paranoya... Mahşer.  


