Paranoya, paran disti oya, oya paran, giizel isim, iinlii ismi gibi, Oya Paran. Ey zembille gokten
inen, akil kagikhigim, ben kovaliyorum sen kagiyorsun, sen kovalayinca da ben kagiyorum. Cirkinsin
akil, akilsizsin. Yine de oyalanip duruyoruz senle, kavruluyoruz yagimizla ama olmuyor, digerleri,
otekiler, benler, senler, sokaklar, caddeler, sonra siit¢ii kamyonu... Garip, bu saatte ne i1 var sokakta?
Sahi saat ka¢? Hava bile kararmadi, bak Aziz, tepende gilines, giintin esi, digeri, giine es... Gtin nasil
giinese es olabilir ki, varligini ondan almigsa hangi akilsiz giinu gunese es kilar. Gunii var eden
giines, yoklugunda yarattigin gece ne uzun, ne aymaz bir karanlk.

Uykumda uyandim; yemyesil bir bahge i¢cindeyim, her yanim meyve agaglari, bulbtl sesleri, tath tath
esen ruzgar, sularinda itk oyunlarimin guliimsedigi buz gibi bir nehir. Hemen uzaniverdim bir
agacin golgesine, boylesine giizel bir havada uyumak ne giizel.

Cunkii ahmagim ben, norolojik bir hata, yirtik prezervatif pigi kadar istenmeyen bebek. Cami
avlusu, "ulan beni kizdirma velet, seni gottrur bir caminin avlusuna atarim hem de fakir mahallenin
camisine. Ziugirdun biri alir seni, sersefil yasarsin."

Amcama bak, sitiyor gotiine giren semsiyeye inat. Bir de argoya kotii derler, argo mu, ay ¢ok
kotiiti, banal, eegh, pis oglum pis, sen sakin kotii so6z soyleme, beyefendi ol, kibar ol, nazik ol,
dustinceli ol, ben ne istersem 6yle ol, bana hayirli evlat ol ve ne dersem diyeyim hayir deme. Sagma
degilim, sagma sapan fikrim, tut kulagindan simdi su ihtiyarin, vur bastonuna tekmeyi, de ki; "Ne
bok yemege bunca sene kolelik ettin kendine, bak su haline, bir deri bir kemik kalmigsin, eritmis seni
zaman. Gucun gitmis, 6lime bakiyorsun her sabah aynada, hala kolesin kendine hala tapiyorsun,
isteklerine, hayallerine... Ogullarim, ogullarim yillar icinde oldu torunlarim, ama sen hala aym
eseksin, hi¢ degismedin."

Paranoya, kaybetme korkusundan mi gectin gelirken, kazanmadigini nasil kaybedersin ki, yoksa
dustincesiz ahmaklar sokagindan mi gectin? Salaklik sinmig tstiine, kemiklerine kadar ¢lirimtsg balik
kokuyorsun, bogazima takilan kil¢ik kadar i¢imi gicikliyorsun. Ve ben anlayamiyorum hanginiz daha
akilli, bagirsaklarimda boka ¢evirdigim hamsi mi, yoksa onu avlayan sen mi?

Kaldirimda heniiz sen olmayan kendini gordugtinden beri, vitesi bir basamak yukseltip hiz kazandin
Aziz, akhmdan gegenler i¢in beni yargilayacaklarina aklima gegirenleri yargilasalar diyorsun ama
kabul et, hastasin sen. Kiz hakli, kendi kendine kuruyorsun, hayallerine inaniyorsun, ulan pezevenk
yasayan milyarlarca insan yanhs, bir sen mi dogrusun, nesin ki sen? Harcanmig bir otuz yil, bosa
ge¢mis zaman, emek hirsizi, imitlerin katili, hayal bozan ya da hayal kiran, hi¢ olmad: anti-hayalist,
hayalist mi, ¢iig artik.

Yok yok, kirk beg nokta doksan dokuzu gosteriyor sturekli dokuza devreden ibre, 3,14+3,14'nin
kelime anlami kadar beyni olmayanlarin kurduklar: agdalar: ctimlelerde kaybettiginden beri kendini
hastasin sen, giinahii aliyorsun kizin, gormiiyor musun nasil ¢irpiniyor senin i¢in... Su haline bak,
peygamber stinnetini hayli geckin sakalin, ¢cokmis gozlerin, sararmig diglerin, darmadagin saglarin.
Kendine kufrediyorsun, kendini sevmiyorsun, kendine kiziyorsun hatta kanlh bicaklh digman
olmugsun kendinle. Yirmi birinci yuzyildasin, hala haci hoca pesindesin, ulan ahmak bu igin ilmi var,
alimi var, gitsene bir doktora.

Aysen Hanmim’a gideyim en 1yisi, Sile'de denizin igine raki masasi kurar biraz iceriz, sonra o kocasin
boynuzlar ben de kendimi, istedigim regeteli ilaclar1 da yazdiririm, uyusturucu giinah, bunlar da
guinah degil ya.

- Offit.

- Tyi misin abi?

- Su karsidaki ihtiyar: gériiyor musun?

- Bastonluyu mu?

- Kulagindan tutup bastonuna tekme atmak istiyorum.

- Ne?

Cayindan bir yudum alip yuziint burusturarak sertge masaya birakti bardagi. "Sabahtan
beri kayniyor olmali" diye distindi, "kim bilir ka¢ saatlik bayat ¢ayi itelediler bize. Seytan diyor ki
kalk demligi gecir kafalarina ya da kusturana kadar igir hepsini. Evet evet bu gayet 1y1 fikir, fazla
musteri de yok zaten. Bizim digimizda iki masa var; birinde de liseli agiklar oturuyor, mekani yaksan
dumandan bogulurlar da yangini fark etmezler. Digerleri hemen kagar, kokanalarin cam tath



olurmus, seksenine geldi ya seksen biri gérmesi ¢cok 6nemli, sanki diinya déonmeyecek o olmazsa.
Suradaki garsonu kapip tezgahin altina soktun mu tamam iste."
- Aziz hig 1yl gérinmuyorsun.
- Bilmedigim bir sey soyle.
Digeri kadin zaten, ona bisey yapmak yakigmaz, kasada oturan lavukla beraber ikisine
dayarim c¢ay1, su da yok bu ibnelere, zift i¢sinler.
- N’apmamuz gerekiyor?
- Beynimi aldiracagim, igine su tezgahtaki hatunun sogan ciiciigiinden koysunlar, pirasa sapi,
marul... Biliyor musun Nilgtn'le taniymadan 6nce marula maarul derdim. Clocukken portakala da
pokara dermigim, annem hep soyler dururdu. Yedi aylik konugsmusum, 6yle ebe tibe degil, bildigin
konugmusum.
- Ondan hig stiphem yok da su an sorunu pek anlayabilmig degilim.
- Iste sorun bu kardegim, anlamryorum.
- Neyi anlamiyorsun Aziz?
- Sorunu Ozcan, sorunu anlamiyorum. Ya nasil oluyor da bu ibneler bu kadar mutlu anlamiyorum.
- Ben de seni anlamiyorum Aziz, herkesin hayalini kurdugu bir hayati yagiyorsun, isin var, paran var,
yazarsin, saygl duyuluyorsun, seni ¢ok seven bir kiz arkadagin var, ama sen bir haftalik 6mru
kaldigim1 O6grenen kanserli hastalar gibi aglanip sizlanmiyorsun. Bir derdin varsa anlat, yardima
olmaya ¢aligalim.
- Cok sacma oldu.
- Sa¢cma olan ne?
- Bir haftalik 6mru kaldigini 6grenen kanserli hastalar kismi.
- Neresi sagma?
- Bir saniye sonrasia garantin yok sen bir hafta diyorsun, belki buradan ¢ikinca kaza yapacaksin,
belki ¢citkamayacaksin bile, kamyonun biri iceri dalip ezecek seni.
- Bu sefer sen sagmaliyorsun, tamam soyledigin gercek ama buna endeksli yasayamazsin.
- Sorun bu degil zaten.
- Ne peki?
- Ozcan, dalga m1 gegiyorsun, bilmiyorum dedim ya amina koyayim.
Bir stire sessizce ¢aylarini yudumlayip pencereden disariy izlediler. Hayli sonra birden
konusmaya baslad1 Aziz.
- Sorun benim.
- Devam et.
- Cocukluguma inmeliyiz kanka, ibnelik orada, hissediyorum.
Birden giilmeye basladilar, ardindan krize girmiscesine kopan kahkahalar gozleri yagarana
kadar devam etti.
- Oglum ben deliyim hadi, heniiz ben olmayan kendimin géziinden bir zamanlar ben olan beni
izliyorum. Sana ne oluyor lan, topla kendini.
- Aklim1 yedin sonunda benim de, ne olsun.
- Cay ister misin?
- Dalga m1 gegiyorsun?
- Bir tane daha igecegim ben.
- Zorun ne?
- Ne bileyim, ac1 ac1 hosuma gitti sanirim. Dost ac1 soylermis ¢ay da dost olduguna gore ara sira aci
olmasinda sakinca yok.
Bardagindaki son yudumu da midesine gonderip garsona eliyle ¢ay isareti yaparken hala
Nilgiin'i dugtintiyordu. Belki de c¢oktan bitmisti iligkileri, kaybetmisti onu, belki de her sey
kurmacaydi, bagkas: vard: hayatinda. I¢inde en ufak bir giiphe bile yoktu, sevdigi kadini zehirleyen
kisi Gamze'ydi, gizliden gizliye arkadag kisvesi altinda kanina giriyor, Nilgtin'in sahip olduklarin
kiskandigimi i¢in onu da kendisiyle ayn1 duruma diigirmek istiyordu. Ne yaptiysa olmamugti,
gorismelerini engelleyememisti. "Seytan diyor ki git, kizgin demiri sok seyine akl bagina gelsin, bir
daha da cesaret edemesin insanlari zehirlemeye."



- Ozcan...

Merakla gozlerinin i¢ine bakan arkadagini izlerken devamin getiremedi cumlesinin, sustu.
Boyle bir gey nasil soylenirdi ki, insan birine sevdigi kadindan stiphelendigini nasil séylerdi, hem
gercgekten siipheleniyor muydu, neydi hissettigi?
- Séle de kurtul be.
- Kot olan ne biliyor musun, Nilgiin'ii ¢ok seviyorum, deger veriyorum ama onu kaybettigimde hig
tztilmeyecegimi biliyorum.
- Hala kot mu araniz?
- Balikla limon gibiyiz, insanlar harika oldugunu diistiniir ama gergekte balig1 seven hi¢ kimse
lizerine limon sikmaz.
- Yagadiklarinizi bilemem ama Nilgtin'u seviyorum, ¢ok 1y1 bir kiz, kalbi temiz, kotilik dugtinmiuyor.
Girigken, cana yakin, gordugum kadariyla sirilsiklam agik sana. Kag yil oldu hala hayran hayran
seni izliyor, g6z goze geldiginizde yanaklari kizariyor. Bence ¢ok giizel bir sey bu, onu kaybetmeni
istemem, ama onun seni kaybetmesini hi¢ mi hi¢ istemem. Cinkii seni taniyorum, gergekten de
bisey degismez sende, diger taraftan o hep seni arayacak, kimseyle mutlu olamayacak.
- Niye lan bulunmaz Hint kumagi miyim ben?
- Hayir, sen onun ilk ve gercek askisin ve inan bana Nilgtin bir kez agik olan kizlardan.
- Nasil anladin bunu?
- Gunku gikarsiz ve korkusuzca seviyor, senin yanindayken higbir seyl umursadigini gérmedim, senin
i¢in her sey1 yapar, her yola gelir.
- Bana soyledigi son sey eger bana garsaf giydirmeyi dusiintiyorsan beni yok sayabilirsin oldu. Sonra
gikip gitti, ara veriyormusuz, ¢is molast sanki.
- Kiza ¢argaf mu giydirmeye ¢ahigtin?
- Yok be oglum ne carsafi.
- Ne bileyim ne carsafi, sen dedin iste.
- Bos ver simdi ¢argafi, ama senin dedigin gibi olsa ben yogum demezdi.
- Sen onun i¢in dansoz kiyafeti giyip sokakta gezer misin?
- Cay carpt galiba seni, ikinciyi almaman 1yi olmus.
- Gordin mu?
- Ulan ayni sey mi, sirazesi bozuk.
- Evet abicim aym sey. Birini seviyorsan onu oldugu gibi seversin, o da seni oldugun gibi sever.
Nilgiin seninle sonuna kadar yuriir ama kendi olarak, onu degistirmeye caligirsan artik kendi olamaz
ki. Kizin dengesini bozuyorsun Aziz, ¢cok fazla yiikleniyorsun, daha yirmi yaginda, kald: ki seni ben
bile anlayamiyorum. Elbette hatalar olacak, gegen aksam ¢ok tizgiindun bir gey demedim sana ama
yaptigin yenilir yutulur gibi degil. Ya eglenmeye ¢ikmigsimiz kizin 6ntinde adam déviiyorsun. Sonra
da c¢ocuk gibi azarliyorsun onu.
- iyi de kardesim gérdiim diyorum ya bacaklarina bakiyorlardi, giymis etegi her sey meydanda.
- Pantolon giyince de gotine bakiyorlar Aziz, hi¢ olmadi yiiztine bakiyorlar, n’apicaksin, eve mi
kapayacaksin kiz1?

Uzun zamandir igten ige cigerini kemiren hakikat bu kez dyle siddetli bir darbe indirmisti ki
beynine ofke, avucunda tuttugu cay bardagim sikarak paramparca etti. Etine saplanan cam
kiriklarinin agtigr yaralardan sizan kan masaya damlarken gagkinlikla kendisini izleyen arkadaginin
gozlerinin i¢ine bakiyordu.

- Kalk hadi hastaneye gidiyoruz.

- Ben 1y1tyim.

- Elin icin degil, Aysin miydi neydi o doktorun adi, onun cahstig1 hastaneye gidecegiz, ila¢ falan
yazsin sana. Yanlg hatirlamiyorsam yan tarafinda poliklinik vardi, orada da eline baktiririz.

- Sagmalama otur suraya.

- Lan kalk.

- Olmaz abi gortigmek istemiyorum o kariyla.

- Tamam su eline baktiralim hadi, masa kan oldu be.



Arkadas1 koluna girip Aziz't masadan kaldirirken paranoya diye disiintiyordu hala geng
adam. Giuliimsedi, Nilgtin'in ithanet edebilecegini nasil digtinmiisti, sagmalikti bu. Ya da degildi,
yabanc1 bir adamin sevdigi kadina sahip oldugunu, aletini sehvetle kasiklarina sokup tatmin ederken
inlemelerini dinledigini ve i¢ine akan spermlerini dugsiindi... Bagt doniiyordu, midesi bulanmaya
basladi. Paranoya, paranoya, paranoya, buyur paran Oya, tisti sende kalsin ¢iklet alirsin Aziz Abi,
ben sakiz sevmem Oya, olsun oynaya oynaya cignersin. Hey kaldirirmdaki deli, o gece yanimdaki
karilar kimdi? Birinin ytizini hatirhiyorum sanki, mavi miydi gozleri...

Bagim cathiyor, sanki birt mengeneyle sakaklarimi kistirtyor. Hatirhyor musun dag evinin
terasinda btttin gece hi¢ konusmadan uzanmistik Nilgiin'le, o zaman da ben miydin ya da ben sen
miydim? Paranoya biliyorum, ne sen varsin ne ortada ihanet, Nusret Baba hala gelmedi mi
vaktimiz, ne bekliyorsun ¢agir ki duigebilelim yollara, yoksa sen de mi yoksun, yoktan daha bir var
ama vardan biraz eksik... Ikisinin arast ya da hicbiri. Paranoya, paranoya, paranoya, paranoya,
paranoya, paranoya, paranoya, paranoya... Dag evine gitmek istiyorum. En son mutlu oldugumu
hissettigim yer orasitydi, sanirim orada bir yerde disirdiim yasama sevincimi, arasam bulabilir
miyim? Saat kac, hava kararmak tizere, bu 151k sahte sezebiliyorum, veda hiiznu var aydinhginda,
zifiri bir siyah sakh altinda, g6z gozii gormuyor, ana evladini tanimiyor, babalar ailesinden kagiyor...
Mabhser, Dag Evi, Nilgtin, paranoya... Mahger.



